Жизнь Зигмунда Фрейда

Я написал несколько коротких статей, но их не надо воспринимать слишком серьезно. Возможно, если решусь признать свое авторство, как-нибудь я расскажу Вам о них».
Многие писатели и ученые относятся к своим творениям подобным образом. Никоим образом не следует считать, что Фрейд здесь впадал в самолюбование или самоуничижение, хотя из всех своих работ он высоко ценил лишь очень немногое, прежде всего «Толкование сновидений».
Объяснение такого недовольства Фрейда оконченной работой может крыться в его способе написания статей. Из писем времен дружбы с Флиссом, равно как и последующих, а также из собственных описаний Фрейда нам известно, что большинство работ — даже самых сложных, таких как «Проект научной психологии», заключительная версия седьмой главы «Толкования сновидений» и статьи по метапсихологии - создавалось им в лихорадочном темпе за считаные дни или недели. За такими периодами всплеска творческой активности, как правило, следовали определенные спады, которые выражались не только в колебаниях настроения, но и выливались в состояния, напоминающие легкую депрессию. Известно, что подобная нестабильность всегда была свойственна Фрейду. Если же мы примем во внимание, насколько был труден для него естественный процесс старения, к тому же отягощенный непереносимыми физическими страданиями, то покажется еще более удивительным, что Фрейду удавалось сохранять свою способность к творчеству почти до самого конца. При этом мы еще лучше сможем понять остроту его борьбы с депрессиями, которые предваряли всплески его активности. Мы также можем предполагать, что окончательный отказ от творчества должен был стать для Фрейда тяжелее любых физических мучений.