Нытиков трудно переносить
Несомненно, нытиков трудно переносить. И это я тоже выучился понимать. Вот уже многие недели я вполне удовлетворен моим настроением...»
Хотя на первый взгляд это письмо может показаться пессимистичным, в действительности оно свидетельствует о том колоссальном прогрессе, которого достиг Фрейд. Теперь он мог сохранять свое душевное равновесие без помощи иллюзий. По своей безмятежности оно сопоставимо с письмами, которые были написаны им гораздо позже (см. письмо от 10 мая 1925 г. к Лу Андреас-Сало-ме, глава 17). Его слова об отказе от потребности верить в Бога и в магическое всемогущество наших желаний — своеобразная прелюдия к «Будущему одной иллюзии».
Однако это письмо также дает представление и о той цене, которую Фрейду пришлось заплатить за спокойствие и независимость.
Расставание было бы менее болезненным и более гармоничным, если бы «прощальное» письмо оказалось действительно последним. Однако из-за болезни матери, тещи и жены Флисса их переписка продолжалась. 4 июля 1901 г. Фрейд писал:
«Разумеется, мне сообщили о печальных переменах в Кальтен-лёйтгебене1. Мы будем там на следующей неделе, а также навестим Кенигштейна2, дочь которого ожидает появления своего первого ребенка. «Рождение и смерть» и т. д.
Твоя мать, должно быть, испытывает страшные мучения. Твои идеи касательно того, почему некоторые люди внезапно умирают в самом расцвете лет, а другие мучаются до самого конца, кажутся мне очень интересными. Как ни странно, нас не устраивает ни то ни другое».