Шанс отправиться в Берлин для консультации
Тем не менее, когда в марте Фрейд посчитал, что у него естъ шанс отправиться в Берлин для консультации, он отослал Флис-су большое письмо, где поведал о своих мечтах о «неожиданном визите». Однако опять ничего не вышло.
Позже, к его 45-му дню рождения, от Флисса пришло письмо, содержавшее, судя по ответу Фрейда, похвалы вперемешку с куда менее приятными словами.
«8 мая 1901 г.
Ты, несомненно, можешь использовать мой день рождения, чтобы пожелать мне такого же, как у тебя, бодрого самочувствия, и я искренне соглашусь с твоими словами. Твое письмо лежит на праздничном столе среди других радующих меня подарков. Я просил, чтобы этот день прошел незаметно; я еще слишком молод для юбилеев, но уже слишком стар, чтобы радоваться как ребенок своему дню рождения. От твоего письма я испытал большое удовольствие, за исключением раздела о магии, который считаю совершенно ненужным. К «чтению мыслей» я по-прежнему откошусь лояльно, тогда как «магия» продолжает вызывать у меня сомнения.
Я, кажется, где-то слышал, что только необходимость может обнаруживать лучшее. А потому я вновь собрался с духом, как ты того хотел... и примирился с обстоятельствами. Букет орхидей создает иллюзию богатства и счастья, а фрагмент помпейской фрески с кентавром и фавном переносит меня в мою любимую Италию».
9 июня 1901 г. Фрейд адресовал Флиссу необычайно прекрасное письмо, которое справедливо счесть письмом «прощальным»:
«Дорогой Вильгельм.
Я пользуюсь преимуществом этого странного воскресенья с тем, чтобы вновь тебе написать. Это первое воскресенье, когда я полностью свободен и ничто не напоминает мне о том, что во всякое иное время я врач. Мою престарелую даму, которую я посещал строго два раза в день, вчера увезли в деревню. Теперь я смотрю на свои часы каждые 15 минут, опасаясь пропустить процедуру. Таким образом, мы ощущаем свое бремя даже тогда, когда его уже нет, и совсем не знаем, как распорядиться нашей свободой. [Курсив добавлен. — М. Ш.]
Отвечу на твой вопрос: место, где мы проведем лето, все еще не определено. Думаю, что это будет где-то около Зальцбурга...
Ты напомнил мне о том прекрасном и трудном времени, когда я вынужден был признать, что дни мои сочтены, и именно тлоя уверенность в обратном помогла мне выстоять. Безусловно, я вел себя не слишком отважно и не слишком умно. Я был слишком молод, мои инстинкты еще не насытились, а мое любопытство было так велико, что я не мог оставаться безучастным. Мне всегда недоставало твоего оптимизма. Конечно, глупо мечтать о том. чтобы страдания и смерть навсегда исчезли, как мы говорим в наших новогодних поздравлениях. Не для того мы покончили с нашим дорогим Господом Богом, чтобы отдалять их от нас самих и от наших близких, обрушивая на кого-нибудь постороннего.
Так что теперь я стал еще более смирным и готов принять все, что бы ни произошло. Без сомнения, не все желания могут быть удовлетворены. Многое из того, о чем я так страстно мечтал, больше невозможно. Почему бы мне каждый год не хоронить какую-нибудь новую надежду? Если ты не согласен, то это может означать, что ты пытаешься меня утешить или же просто указываешь на необъективность дружеской оценки.