Фрейд не получал от Флисса вестей несколько недель
Фрейд не получал от Флисса вестей несколько недель, пока тот снова не написал ему о состоянии своей тещи. 25 ноября 1900 г. Фрейд ответил ему:
«Мое предчувствие, что твое молчание означает что-то неладное, все-таки оправдалось. Обычно оно означало, что ты чувствуешь себя очень плохо. Сейчас, по счастью, это не так.
Я бы не стал ждать так долго, чтобы узнать о произошедшем. Но я обещал тебе в начале этого года, что ни за что не стану больше обременять тебя своими жалобами. Ты сам мог видеть, сколь быстро после этого оборвалось паше общение. Но ты сам писал: «Я не отвечал, потому что мне было нечего сказать; по крайней мере, ничего обнадеживающего». Если б мы этого дожидались! Возможно, [мы можем найти] компромисс: можно чуть-чуть и поплакаться, лишь бы писать почаще.
Твои новости крайне огорчили меня. Лучше не стало, а есть лишь периодически наблюдаемые улучшения и ухудшения, по-видимому, на фоне отрицательной динамики...
Что касается моей работы, то я не могу сказать, что она вновь остановилась. На скрытом уровне дела, возможно, обстоят неплохо, однако время пожинать плоды явно не наступило. Видимо, неожиданных открытий больше не будет. Все выводы уже, скорее всего, сделаны. Чего мне недостает, так это структуризации и тщательной проработки деталей. Я не вижу никаких возможностей существенно сократить продолжительность терапии и едва ли могу расширить спектр показательных признаков.
Совершенно неясно, когда я смогу опубликовать [свои материалы], если это вообше мне когда-нибудь удастся, поскольку там не должно быть ни ошибок, ни неточностей [сначала впечатлений]. Так что [я буду придерживаться] правила Горация: «Nonum prematur in annum» (выпускай в свет книгу на девятый год). Да и потом, кто все это оценит? Ради кого2 я буду выполнять эту работу? Я привык уже жить словно иностранец или как гумбольтовский попугай! В похожей ситуации мог бы, пожалуй, оказаться последний из сгинувшего рода или его первый и единственный представитель.
...Позволь мне чаще тебя слышать. С наилучшими пожеланиями.
Твой Зигм.».