Последние письма
Последние письма ознаменовали окончание, пожалуй, самого драматичного периода в жизни Фрейда. Именно тогда были сделаны — по крайней мере в основных чертах — все его главные открытия или же выдвинуты идеи, получившие свое дальнейшее развитие в последующие годы. Я уже указывал, что подобное предвосхищение имело место и в отношении некоторых событий личной жизни Фрейда, особенно в том, что касалось его отношения к собственной смертельной болезни и приближающейся смерти. Я уже цитировал его письмо от 12 июня 1900 г. Фрейд написал его, будучи в чудесном настроении, из особняка в Бельвю, где пятью годами ранее он «разгадал» смысл сна об инъекции Ирме (см. главу 3). Чуть более позднее письмо (10 июля 1900 г.) дает еще один пример того, как одна и та же мысль вновь возникла по прошествии многих десятилетий.
«Главные проблемы еще не решены. Все постоянно движется к смешивается в полумраке этой бездны. А в самой ее темной глубине мелькают тени Люцифера-Амура».
Эта «темнейшая глубина» окончательно (1920) была выражена в виде теории о двух разнонаправленных инстинктивных влечениях — Эросе и Танатосе.
В конце июля 1900 г. состоялась еще одна встреча Фрейда и Флисса, описание которой было опубликовано Флиссом в 1906 г. Примечательно, что не раньше, чем через год, появилось письмо, написанное Фрейдом 7 августа 1901 г. Из него мы можем получить представление о том, что ускорило их окончательный разрыв. Это прежде всего была несовместимость веры Фрейда в обусловленность человеческой жизни психическими процессами с жесткими воззрениями Флисса, подчинявшего все психопатологические феномены законам периодичности. Именно это заставило Флисса утверждать, что «чтец мыслей [Фрейд] других людей читает в них только свои собственные».
Вплоть до этого момента — и даже после — письма Фрейда вновь и вновь отражали нестабильность их отношений с Флиссом, его страдания и ностальгию по былой близости. И хотя Флисс утверждал в 1906 г., что именно Фрейд не пожелал продолжать их переписку, мы легко можем увидеть из писем Фрейда, что это было не совсем так.