Если письмо от 1 февраля
Если письмо от 1 февраля отображает назревшие противоречия как конфликт между несовместимыми идеями, то этот отрывок письма, написанного в ответ на весьма доброжелательное письмо Флисса, явно демонстрирует эмоциональное охлаждение. До конца этого года, так или иначе, Фрейд еще не раз возвращался к этому мотиву. В противовес этому грустному и даже горькому отрывку остальная часть письма выдержана в исключительно оптимистической манере.
Письмо Фрейда от 23 марта 1900 г. обозначает поворотную точку в его взаимоотношениях с Флиссом еще определеннее. Вновь поблагодарив того за интерес к книге о сновидениях и усилия заинтересовать ею других ученых, Фрейд писал:
«В долгие тягостные времена эта книга служила мне опорой и утешением. Несомненно, отношение к ней пока не приносит мне никакого удовольствия. Понимают ее весьма ограниченно, а оценки сродни жестам милосердия. Для большинства она явно неприятна. Я пока не вижу и намека на то, чтобы кто-либо нашел возможным обратить внимание на те ценные идеи, которые в ней имеются. Я объясняю это тем, что у меня впереди есть еще лет пятнадцать —двадцать1. Затем, конечно, погружаюсь в сомнения [буквально мучения], которые всякий раз заставляют задуматься: чего же я стою на самом деле.