Смерть дружбы
Дата написания письма, рассмотренного в последней главе, имеет важное значение. Отец Фрейда, как известно, умер в октябре 1896 г. В октябре 1897 г., то есть годом позже, Фрейд сообщил Флиссу о своих революционных открытиях, опиравшихся на реконструкцию событий детских лет. Тогда он забыл о 39-м дне рождения Флисса. Октябрь 1898 г. был для Флисса наиболее критическим — сорокалетие, операция, сон «поп vixit». Наконец, в октябре 1899 г. Фрейд подготовил первый экземпляр книги о сновидениях как подарок к 41-му дню рождения Флисса. При этом в последнем абзаце письма Фрейд допустил не слишком тонкий намек на истинную ценность проводимых Флиссом вычислений.
Несомненно, было бы интересно узнать об ответной реакции Флисса. Фрейд сам озаботился этим вопросом. Молчание Флисса показалось ему подозрительно долгим. Возможно ли, что того могли обидеть некоторые фрагменты книги? Однако Фрейд вскоре узнал, что Полина, маленькая дочь Флисса, серьезно заболела. Флисс, как это следует из последующих писем, видимо, связывал ее болезнь с влиянием некоторых фатальных периодов, которые, как он полагал, способствовали и смерти его сестры Полины. Фрейд пытался переубедить его, стараясь указать на наличие рациональных медицинских оснований и укоряя за то, что он не разделяет его беспокойства. 9 ноября 1899 г. он писал:
«Я всегда вел себя иначе. Неделями я жаловался тебе на разные пустяки, рискуя вызвать у тебя недовольство. Однако я рассчитывал, что ты не рассердишься, хотя я определенно предпочел бы поговорить с тобой о чем-нибудь более приятном и обнадеживающем».
Фрейд научился все-таки не жаловаться Флиссу! Ностальгия, которую Фрейд испытывал по времени той героической борьбы, его реакция, которую я сравнил с «послеродовым» кризисом, может служить объяснением ошибочного датирования им двух следующих писем к Флиссу. Первое из них было датировано 12 сентября 1899 г., следующее — 19 сентября 1899 г. Судя по их содержанию и сравнив их даты с «вечным календарем», я предположил, что на деле они были написаны соответственно 12 и 19 ноября того же 1899 г.