Понятие «сгущение»
Впрочем, понятие «сгущение» является более емким. Оно применимо не только к сновидениям, но также и к тому удивительному процессу, посредством которого в «умственном аппарате» сохраняется какая-то часть следов воспоминаний. Этот процесс может быть сопоставлен с созданием «супермикрофильма», когда информация запечатлевается в совершенно неудобочитаемом виде, но все-таки следует определенным «правилам», позволяющим расшифровать ее с помощью догадок, появляющихся в результате свободного ассоциирования (см.: М. Шур. Оно и регу-ляторные принципы функционирования психики).
Проложить дорогу в этом новом мире — задача почти невыполнимая, как и попытка оформить эти новые идеи в точных словах.
Фрейд усвоил, что поток новых творческих идей, равно как и новый материал в его самоанализе, не может появиться по расписанию. Он неизбежно предваряется долгими периодами мучительного ожидания. Неудивительно, что в такие периоды Фрейд наблюдал у себя ряд болезненных симптомов, которые рассматривал с интересом естествоиспытателя, не утрачивая при этом определенной иронии как по своему собственному адресу, так и по адресу Флисса.
В неопубликованной части письма от 20 июня 1898 г. Фрейд предоставил Флиссу результаты некоторых наблюдений за собственной семьей, относящихся к проблеме 28-дневиого «периода». Он шутливо добавил, что его голова и голова Флисса все-таки очень разные головы, хотя обе лабильны — поскольку его голова в данный момент чувствует себя очень хорошо. Однако его головиые боли сменились болями в спине, имеющими тенденцию появляться в разных местах, так же как и боли, исходившие от сердца. В это время Фрейд, видимо, обнаружил, что такие боли имеют природу, которую в наши дни назвали бы «психосоматической», и перестал серьезно к ним относиться.